dc的混沌儀式

讀這本書的時候，有種很特別的感覺。 筆者一般的閱讀經驗是這樣子：大概需要讀完一兩章後才會開始進入狀況。不過也會有例外的；從翻開＜牛津殺人規則＞的第一頁起，筆者便彷如被捲入了時光隧道般，回溯到還是英國留學生的時空裡。
當巴士抵達牛津車站（應該是Gloucester Green），我與主角同時拎著行李穿越廣場去搭計程車。我奇怪為何主角未曾留意到廣場上大量的鴿子，車子發動後，印巴籍計程車司機朝那虛弱的太陽揮揮手，讓我想起了同學之間流傳的笑話（Solar Constant tends to Zero）。計程車駛過Trinity College旁的車道，主角讚嘆其完美無瑕的青翠草坪時，夏天學生流連此間野餐及練習槌球的境況閃過我的腦海裡；之後，我們經過教堂前的小墓園，正當我遠望著小墓園旁矗立的二次大戰英雄紀念碑；默默祈求世界和平時，殘酷的現實又將我拉回2008年的時空當中。
書中主角抵達租住的房子，瞬間邂逅了貝絲小姐，接著被領到伊格頓太太跟前。讀到伊格頓太太吐出「噢，當然，」那句，一位充當我監護人的英國婦人似乎在我耳際說道：「Oh, of course,」。牛津是書香味濃厚的城市，主角整理行囊後到城裡四處亂逛，書店自然是必經之處；不知道他逛了哪幾間？Blackwell、Border、 Waterstone是較大型的（其中Blackwell占地之廣是歐洲書店中數一數二的）。與Blackwell對峙的，是被怪獸造型的石像人頭所包圍的Sheldonian Theatre，那些我們戲稱為「小鬼頭」的石柱裝飾，遊客一般可以在明信片上看到；其中一系列還寫有以下標語：「The more I study The more I know The more I know The more I forget The more I forget The less I know. So why study？」絕對是大部份學生的寫照！
讀到主角與伊格頓太太用餐這段，她的故事竟與筆者某位授業恩師雷同。起初雖覺訝異，不過想到被國家徵召的人數實在不少，也許不太值得奇怪。所謂與世隔絕的小村莊，其實是Bletchley Park這地方（變成博物館了）。他們協助Alan Turing所破解的「謎語機」並不是廣為人知的Enigma Machine，而是比較少人熟悉的Lorenz Machine。他們的功績便是發明一部高效能的「計算機」，這是由戰事早期波蘭數學家的理論演化而成的；可惜戰後被當時的英國首相Winston Churchill下令將其銷毀，是以那堪稱世上第一部的「電腦」從此消失人間。

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。

話說恩田陸是由這本《三月的紅色深淵》從而確立作家地位的，那麼它究竟有什麼吸引人的地方？
《三月的紅色深淵》是一本介乎短篇集與短篇連作的超推理小說。首三篇若個別閱讀，幾乎看不出它們的連貫性；恩田陸高明的地方便是利用後設元素將其串連起來。
每一位創作者都希望自己的作品有朝一日成為夢幻傑作，而第一章＜引頸等待的人們＞，這個故事可視為恩田陸對那本夢幻傑作的標準。
第二章＜出雲夜曲＞，有點自傳性的味兒；故事講述兩名編輯找尋一位作者的經緯，而當中的後設元素是恩田陸自己追求靈感的旅程。故事的結局正是每位作者的辛酸。
＜彩虹、雲與鳥＞是唯一比較接近本格推理的一篇，以眾多觀點敘述事件，是全書複雜度最高的一篇。起、承、轉、合，掌握得恰到好處；從一件看似單純的意外，帶出少女間的牽絆。夾雜著愛情、親情、友情的包袱，幾個臨時偵探要如何綜合及分析她們生前的種種訊息？

《鴉》是麻耶雄嵩1997年稱霸日本數個推理排行榜的作品，因為其設定過於前衛以及對本格模式的破壞，是一部評價兩極的作品。 評論家或許對作品中後設文學的演練深表讚賞，不過一般讀者未必接受那般讓人錯愕的推理小說。
故事的主軸是哥哥(珂允)為了尋找弟弟(襾鈴)死亡的真相，而來到了一個被群山圍繞，與世隔絕的小村莊。這環境下再加上一堆莫名奇妙的宗教信仰，很容易令人想起橫溝正史封閉舞台的作風。只是，有別於橫溝排除科學搜證、配合他那詭譎的筆觸所成就最令人髮指、最離奇的案件；麻耶則將重點放在精神及心理層面上，利用這架設起的舞台給予他筆下亦正亦邪的銘偵探（令人銘記在心的偵探）最大（！）的發揮，並於故事終結時留下十足的餘味及崩壞式的衝擊。
熟悉日本推理的讀者想必知道新本格作家對敍述性詭計的重視，而《鴉》的作者麻耶雄嵩正正屬於新本格的第二期的成員。所以《鴉》被選為麻耶第一部中譯作品是出版社畜意而為的。故事中多個詭計及伏筆也是作者精心安排，不管讀者如何細心留意最終大概都會被騙吧？
關於《鴉》這部作品，我個人的評價偏向正極，原因或者是對傳統推理有點厭倦了！也慨嘆麻耶佈局的功力之高，完全將以下神話式的箴言表達得淋漓盡致：
在瞎子的國度裏，單眼的人能稱王；In the Kingdom of the Blind, the Man with One Eye Is King。

"好了，遊戲開始了。各位警察先生，來試試阻止我吧。我不想看到人類的死亡，可是沒辦法，殺人的快感讓我停不了手。這長年積累下來的怨氣，就讓流淌的鮮血來制裁我吧。"
SHOOLL KILL
學校殺手　酒鬼薔薇聖斗
以上是某日本連環殺人犯的犯罪聲明，從文章憤世嫉俗的句子、充滿挑釁的語氣以及意氣風發的自稱；大家能否猜想得到犯下令人髮指的兒童連續殺害事件的凶手的年齡、性別或者外表？
繼續談論該名殺人犯之前，我想花少許篇幅略述另一位日本著名的罪犯，國寶級的食人王 - 佐川一政。

全書共由八個短篇與一部中篇組成，不過若將這部書當成短篇集；將這9篇作品個別來看，則只能給予「佳作」的評價。那為何「解體諸因」會被島田莊司賞識，成為西澤保彥一嗚驚人的出道作？
答案或許是西澤的原創性。
不論是那違反偵探倫理的「無感性」﹑非常的本格設定還是時序亂跳的連作風格。西澤保彥往往能夠寫下別人寫不出的奇怪推理。就正如個別短篇的邏輯性與必然性不足，動機與犯案手法的解說也太過牽強附會。可是，那不過是觀點與角度的問題；因為這部書不是一般系列作的短篇集，而是名副其實的短篇連作。當讀者隨著故事一篇一篇看下去，前8章許多看似無關﹑尚待解決的小事件，在最終章裡才會得到完滿的結局。
這樣的設定難度頗高，功力稍差的作者可能早已令讀者興味索然。西澤所創造的鬼馬角色，加上帶點黑色的幽默感，然後給與案件一套超現實卻合理的邏輯；成全了「解體諸因」奇特的世界觀。

首先，今年是人狼城徵文獎正名為台灣推理作家協會徵文獎後的首屆賽事。所以個人一直希望今屆入圍作品中，會出現一篇配得上這歷史性地位的作品。
其二，在歷屆的入圍作品中，至今還沒有令我特別驚喜的。這不是說作品寫得不好，只是沒有出現什麼話題之作、具爭議性的作品或者是與評審的創作理念相差十萬八千里的作品。不過，今屆賽事似乎擺脫了這枷鎖；參賽作品中的多元性便是最佳證明。
資深的推理迷想必知道歐美有150年以上的推理出版史，日本也超過120年，而且創作、交流不斷。大陸、台灣及港澳地區有系統的翻譯引介作品的日子尚淺，但已看出華文推理的閱讀與寫作風氣，正開始與國際接軌。
當中，又以台灣及香港的創作風氣最盛；根據小道消息，今屆的入圍決選的四篇推理作品中至少有三篇是出自香港作者的手筆。那是否代表著文化交流到達了另一層面？
雖只相隔台灣海峽，但探偵／偵探／推理小說傳入的時代不同（分別是英治與日治時期）。同樣承接了類似的系譜觀，不過在這同源不同流的情況下，加上文化的差異；兩岸作者的創作、交流會擦出什麼樣的火花，我十分期盼。

生活在英國蘇格蘭尼斯湖尼斯湖水怪（The Loch Ness Monster）可能是史上最傳奇、最神秘的生物。儘管數百年來無數科學家和探險家進行的搜捕水怪行動都以失敗告終；但每年仍然都吸引世界各地的遊客前往參觀，希望能一睹水怪真面目。
相隔一個大西洋的美國東岸卻存在著另一種怪物－密爾沃基怪物(The Milwaukee Monster)。密爾沃基 (Milwaukee) 和俄亥俄 (Ohio)兩個州是他的活動範圍，他會襲擊人類；而且會先姦屍，再烹屍吃掉。他的名字－Jeffrey Dahmer，史上最冷血、最令人髮指的連環殺人犯。
本身是同性戀者的他，堪稱是Thomas Harris筆下的食人博士 Hannibal the Cannibal 的真人版本。於1978至1991年間，Dahmer謀殺了不少於17名男子和小孩；以殺人為樂的他，到後期甚至乎每星期用硫酸處理一具屍骸。
＊＊以下內容可能令讀者感到不安＊＊

你能夠理解殺人犯因有利的環境及異常的心理因素而作出的行動嗎?
比方說，一名身為計程車司機的連環殺人犯會習慣在下雨的晚上，將警覺性較低的女性乘客接載到僻靜地方，然後...殺害。
雨天、晚上、計程車、姦屍、肢解、標本......聽起來有否感到毛骨悚然！
對，上述的M.O.正屬於香港開埠以來首位連環殺人犯 - 雨夜屠夫林過雲。
1982年，幾個月內發生數宗棄屍案，死者全是女性。更令人髮指的是......屍體的乳房和性器官均被割去！

若談起英國，大家會想到什麼？
英女皇？鴉片戰爭？戴安娜王妃？千禧巨蛋？羅賓漢？議會制度？牛頓？工業革命？福爾摩斯？大笨鐘？披頭四？泰晤士河？莎士比亞？曼聯？
還有......別忘了開膛手傑克Jack the Ripper。
誰人是歷史上第一個連環殺人犯，大概無從稽考。不過，史上最著名的連環殺人犯則非開膛手傑克莫屬，他更是第一位吸引媒體廣泛報導的神秘殺人犯。
讓我帶大家回到維多利亞時代後期的英國，當時的倫敦是著名的移民集散地，數以百萬計的遊民、難民、流亡人士依賴微薄的收入定居於此。馬克思晚年也流亡到英國首都並終其一生。至於這位思想家有否與開膛手擦身而過我們沒法得知；我們只知道那個兇殘殺手的犯案地點集中在倫敦東區白教堂（Whitechapel）附近，雖然疑與開膛手有關的案件多達十多宗，但專家們肯定的卻只得五宗，而第一宗的案發時間是無產階級精神領袖的離世５年又４個半月後......